Grão de Amor

Às vezes o amor pode ser comparado a uma ampulheta, especialmente se não ousamos. Somos capazes de ver os grãos de amor se esvaindo lentamente na ampulheta de nossa vida, atônitos, covardes, temerosos. Às vezes, o amor que era grande vai diminuindo, primeiro devagar, depois a queda aumenta a velocidade. Se conseguirmos notar isso antes que os grãos acabem, podemos tentar virar a ampulheta e ver o amor grande outra vez. Com sorte separaremos todas as nossas forças e nos esforçaremos para que ele não se esvaia mais. O problema está em só vê-lo cair. Em adotar a postura de simplesmente ver a banda passar. Aí, meu caro, não vai ter jeito. Terá pra sempre a certeza de que alguns amores são lindos, mas nunca vividos. Terá pra sempre que conviver com o 'era uma vez' que não foi.

Braços de Rio

Fiz de meus versos barcos
Que navegam firmes em teus braços:
Esses braços de rios,
Águas serenas que me circundam como uma ilha,
Águas claras que me mostram tua transparência,
Águas abundantes que nunca hão de secar.
Agora sei o que é a tua companhia.
Agora sei o que é beber em ti, de ti,
Minha fonte de delícias,
De leite, mel e sonhos de tantas luas.
Agora sei que pela firmeza de meu barco,
Pela coragem de minhas palavras,
Pela liberdade de rumo que elas tomam em teus braços,
Nunca saberei o que é a solidão,
Porque és a minha fonte transbordante.

Inconformada

Como quem nunca se acostuma com o que vê, ela não se acostumava em ver as pessoas dizerem que sentiam saudades de quem estava longe. Essa era uma lógica que não fazia o menor sentido para ela.

E também não achava a saudade triste, como alguns diziam. Para ela, a saudade era coisa boa. Na verdade era uma “dorzinha gostosa” que apertava o peito de vez em quando.

Sobre a saudade dizia-se ser uma inconformada e, de tanto ouvir que a saudade era tristeza, um dia ousou dizer aos quatro ventos o quanto a sua saudade era diferente das dos outros:

– Nunca senti saudade de quem estivesse longe de mim, de quem, por algum motivo, tenha simplesmente passado por minha vida. Só senti, e sinto, saudade de quem está perto, tão perto que chega a ser dentro de mim, dentro do meu coração. Daí a minha lógica irracional: sinto saudade de quem já passou por mim e agora não fica mais longe, mas que mora dentro. E isso enche a minha alma e me faz sorrir em meio às lágrimas de cristal-saudoso.

Lapso de Tempo

Foi um lapso do tempo,

Um piscar de olhos

Um vento brando:

A solidão desfez-se em espuma,

Voou na luz da tarde quente de quase primavera.

A conta-gotas, contando passos, ele veio.

O sentimento não mediu espaços,

Não mediu o tempo,

Não desfez os laços

E nem os fez.

Caiu como areia na ampulheta.

Rasgou o corpo, serpentou por toda veia

Desembocou no coração.

Jogou pela janela a razão.

Tremeu terras, coloriu os céus.

Deu asas para os sorrisos,

Fez verão na contramão.

Perde-se o rumo, perde-se o prumo,

Perde-se a noção.

Acelera o relógio e para o tempo:

Faz da eternidade um suspiro,

Mora na alma e muda-se para perto de um rio.

Leva a alma, salva, calma,

Ainda que cause arrepio.

Vaga no ar, na noite, no dia,

Pisca o olho e encerra a monocromia.

Concentra-se nas cores,

Nos sons do dia.

Acorda do sonho e a cabeça rodopia:

Tudo aconteceu num bater de ponteiros,

Num passar de segundo,

Na rota entre eu e a gota de orvalho que caia.

Tudo passou em breve tempo,

Breve espaço,

Breve raiar de euforia.

Era o lapso do tempo que já se despedia.

Positividade

Na flor da idade, a vida em flor, olhando as flores pelos jardins que se espalhavam pela cidade, aos vinte e poucos anos vivia em plena primavera.

Experimentava as delícias dessa estação como se jamais fosse chegar ao outono ou ao inverno.

Planejava, no máximo, seus verões, tão quentes quanto a temperatura em meios aos seus lençóis cúmplices. Quentes como os seus sonhos de muitas noites de verão. Quentes como versos de Hilda Hilst, lidos na companhia de vinhos e carícias de igual teor de força, de calor, uma equidade rara, muitas vezes incompreendida por quem apenas olhava pela janela. Uma homogeneidade que por ser incompleta, se completava.

Caminhava assim em sua primavera. Ah, a flor da idade... era um poema de Drummond, era um quadro de Van Gogh. Era vida, viva, plena. Uma vida repleta de desejos cintilantes que lhe pulsavam na carne. Possuía olhos descobridores. Entregava-se com uma nau à deriva pelos mares de surpresas, vagando pelas ilhas de novos sentimentos e sensações, transformando-se em terras nunca desbravadas só pelo prazer de sentir-se (re)descobrindo-se a si.

Tinha o privilégio de caminhar sob um céu tão azul que chegava a enjoar. E sob ele sonhava sonhos de outros céus. Outros caminhos, outras portas. Dessas portas que se encolhem, como se fosse possível experimentar o líquido mágico de Alice e encolher. Desejava ficar do tamanho microscópico. Desejava ser minúsculo em carne e osso, mas grande em essência, conhecimento. Diminuir para aumentar de tamanho deveria ser uma boa teoria: pelo menos não era a mesma  usada por todos os outros.

Mas em toda primavera, há tardes chuvosas. As flores precisam de água. A água salva. A água lava. Água límpida e transparente. De sal, de suor, de lágrimas. E um céu nublado. Que parecia anunciar maus agouros. Parecia fim. Parecia fim de estrada, fim de romance, fim de férias, fim de domingo. Um fim desses dolorosos. Desesperançoso. Triste fim, quase como o de Policarpo, com uma dose muito maior de drama. Era drama real, talvez. era um drama.

Era um fim. Mas os fins costumam ser anunciados de modo triste, em aura carregada, num ar pesado como chumbo que não se adapta bem nas narinas e esse fim vinha embrulhado. Era um papel tão branco. Podia ser um evangelho qualquer. E era. Só não havia sido lido como deveria.

No meio da primavera, a chuva. Uma tempestade. Reviravoltas. Cristais no chão. Diamantes perdidos no tempo e no espaço como se o final feliz pra sempre terminasse ali, diante dos olhos embotados.

Pelos olhos transbordantes corriam cachoeiras de revolta, medo, raiva, tristeza, desespero, insegurança e solidão. Fez um oco no meio do peito. Arrancaram-lhe parte da seiva essencial para a vida. Ceifaram-lhe a cor dos dias. E tudo passou a ser branco. Um branco quase fúnebre. Porque o negro era denso demais pra ser sentido. O branco era tudo o que lhe caia bem: branco do papel, da paz que perdera naquele momento, dos sonhos esmorecidos, das desistências corajosamente tomadas em atos covardes. O branco que preencheu o vão entre o que era e o que queria. O branco dos questionamentos, das interrogações, das dúvidas e da eterna pergunta: e o amanhã, virá?

Como gigante fragilizado quedou-se de joelhos e perdeu-se em pensamentos, orações – Deus há de ouvir a prece dos corações partidos – e dormiu. Em seus sonhos tão reais quanto podiam parecer, fugiu. Foi pairar debaixo de outro céu, mas da mesma cor de antes. Não adiantou. O branco do papel sempre o perseguia, dessa vez, estampado nas nuvens do céu.

Restou-lhe só a redescoberta do branco: que podia muito bem ser o início de vida nova, de nova estação. Uma pausa na primavera, uma poda, uma reflexão um pouco mais severa do que para os outros mortais, mas vestida da única certeza que temos nessa vida: o pra sempre, sempre tem o seu fim. E colorir o caminho está nas suas mãos, sob o controle de suas escolhas e cores. O branco do papel que antes era terror, fez-se tela nova, para novas possibilidades e novos caminhos, novas intensidades e a certeza de que revelações fortes só surgem diante dos olhos que são capazes de ver a positividade como ela é: oportunidade de se viver mais e melhor, consciente de sua busca.

Escolhas

Para Dante Scola e Alessandra Ferreira

Faço minhas escolhas todos os dias. (In)felizmente vai além do vestido e do sapato e da bolsa. Vai além da fragrância do perfume e da cor do batom.
São escolhas dessas que nos acompanham pelo resto da vida. Que trazem consigo a dúvida das outras tantas possibilidades do que poderia ter sido, mas eu as aceito.

Aceito as minhas escolhas e toda a carga que elas me trazem. Aceito beber das poucas gotas do mel que escorre do canto de seus lábios. Aceito fechar os olhos e me imaginar sorvendo-o direto da fonte. Aceito sem reclamar as migalhas que me sobram, não porque me contento com pouco, mas porque até os cães que se alimentam das migalhas de seus senhores lhes são fieis. E eu, pelas escolhas que fiz, pelas escolhas que faço, escolhi ser fiel, muito mais ao medo do que à coragem, confesso, mas escolhi. E carrego o peso dessa escolha todos os dias. E acho o fardo leve. Principalmente quando ele se reflete no seu riso tão branco, tão limpo, tão sincero, tão próximo e tão meu, mesmo não o sendo tanto quanto eu gostaria.

Eu não posso escolher ser imune aos sofrimentos, ninguém pode. Mas que esses sofrimentos me sejam doces é um esforço que preciso fazer tão certo como respirar. Que o espinho que me crava a alma seja, pelo menos, banhado em sândalo. 

Eu aceito as escolhas e todos os seus doridos frutos. Eu aceito as minhas escolhas e toda sorte de marcas que ela vai me deixar e as exibo com certo orgulho, já que refletem a minha força em seguir adiante. Trago na pele as letras de cada escolha que fiz como se eu mesma fosse uma folha de papel em branco e as letras que me cobrem são escritas pelas minhas próprias mãos, por minha própria vontade, porque fiz delas minhas criaturas. Criei cada vírgula do texto que me recobre a pele. Eu sou as minhas escolhas, assim como as minhas escolhas são partes inexoráveis de minha própria carne.

Ávida

Na ausência do rosto, o nome.

Na falta do nome, o sonho.

Queimando no sonho, o desejo.

Desejo da noite chegar,

De me perder pela lua,

De ter as estrelas nos olhos,

De ter o mar sob meus pés

E de não me conter.

De na me caber em mim,

De extrapolar, enfim,

O que carrego nas voltas do meu coração.

O que atrapalha e atropelo meus pensamentos.

Que me faz mais leve que o vento,

Que me dá mais voltas que um labirinto,

O que me faz cada vez mais, mais...

Ávida.

Ávida pelo fio-condutor

Ávida pela ciência de ser-te,

Saber-te, conhecer-te

Aqui e a sós,

Desembolar teus nós, em nós, nos lençóis.

Ávida por ter-te.

Tu que és sem ser.

Trem

Com o embalo do trem ela havia pegado no sono. Sua figura apresentava uma beleza quase marmórea não fossem tantas cores, não fossem os leves solavancos que dava, acompanhando o movimento férreo.

O pescoço esguio, longilíneo, ficava todo à mostra quando o lenço de seda que ela usava esvoaçava, bailando com o vento quase úmido. As linhas retas de seu pescoço e ombro faziam um leve ângulo, sustentando a cabeça, cachoeira da qual escorriam madeixas castanhas, levemente onduladas nas pontas. Era um ângulo convidativo aos beijos de minha boca de expectador.

Imersa em seu sono apoiava-se na janela. Eu, do outro lado do corredor, a observava atento, quase encantado. Ameacei atravessar o vagão e sentar-me ao seu lado, só para saciar a minha curiosidade de ares pueris: ela passava-me a impressão de exalar perfume de fruta fresca ou de rosas. Eu quase podia sentir aquele frescor que saia de minha imaginação.

No meio da tarde o trem estava sendo tocado pelo sol que a iluminava e a deixava especialmente atraente aos meus olhos. O contraste entre o amarelo-pálido-brilhante dos raios macios que atravessavam a janela com os seus cabelos era fascinante.

Os lábios tinham a cor de um Carménère, vermelho-rubi, cuidadosamente pintados, aflorando desejos de se experimentar o sabor intenso e equilibrado de frutas vermelhas e café. Desejei aquela boca como a uma taça de vinho, com vontades loucas de sorver cada gota que ela derramaria.

Entreabertos como um relicário, os lábios deixavam à mostra dentes tão brancos quanto pérolas recém recolhidas de um mar de segredos. Eram marfins muito firmes, enfileirados como teclas de um piano que mesmo em silêncio soavam uma toada leve aos meus ouvidos e eu me entontecia.

Abandonei meu lugar. Na iminência de ter alguém ao lado dela, voei baixo e pousei no assento vago à sua esquerda. Hipnotizado, não ousei desviar os olhos daquela quase-Vênus-de-carne-e-osso-e-charme.

Ela dormia profundamente e suspirava. Não podia imaginar que eu a admirava, observando-a a tanto tempo.

Minha estação se aproximava. Ela não acordava. Mas e se acordasse, o que eu faria? Desviaria o olhar e só. Busquei encher-me daquela presença e mergulhar em minhas fantasias contemplativas antes que a perdesse de vista para um nunca mais qualquer.

Subitamente ela acordou e olhou-me, atravessando com seus olhos de seta. Soltou um cumprimento meio tímido, mas polido, embrulhado ricamente em um tom de voz que aveludava aquele boa tarde. Tremi mesmo sabendo que aquela cordialidade era plástica, uma praxe social.

Com ares tocados pela distração e um leve não-saber-onde-se-estava ela olhou pela vidraça. Aquele par de olhos da mesma cor que seus cabelos eram úmidos como uva fresca. E atentos. Logo capturaram a localização e minha musa levantou em um passo ligeiro, mas quase flutuante. Deu-me um sorriso liso e desceu na estação que havíamos acabado de chegar.

Deslizando entre os tantos passantes ela sumiu na multidão, levando consigo parte dos meus sonhos ensolarados daquela tarde. Depois dela vieram as nuvens e o céu nunca mais foi o mesmo.

Faxina

Entre salas e quartos,

Cozinhas, varadas,

Pratos, copos,

Roupas e poeiras,

Vassouras e pás,

Passou-se o dia:

Haja faxina!

Mas para toda rotina,

Para todo cotidiano,

Há a possibilidade de uma parada.

Entre as vagas do relógio,

Parava por dois minutos para sonhar:

O sábado morria preguiço.

O sol se escondia entre laranjas e lilases.

Na taça bebeu seus amores,

Brindou a noite que caia.

Respirou fundo...

E em meio a tantos afazeres,

Houve um tempo para se sentir alegria!

Caos

Domino o caos dos meus pensamentos,

Organizo todas as ideias,

Aquieto meu coração

E sigo até o próximo sinal.

Até que me venhas quase inocente,

Até que me jogues em um turbilhão.

Então, respiro fundo e mergulho

Nesse mar abissal,

Provo do meu próprio sal.

Visito novamente o meu próprio caos.

E recomeço, e reconstruo, e reorganizo. 

Poema do Amor sem Fim

No inverno seus olhos verdes

Vieram ao mundo.

Começava a estação fria mais quente de minha vida.

(O verde de seus olhos anteciparam a primavera)

Ah, olhos verdes, de ver-de-perto o meu amor!

Menino curioso, nasceu de olhos abertos

E assistiu a tudo:

Chegou no mundo para desbravá-lo.

Da boca aberta ouviu o choro,

Estreia triunfal de voz que mal canta,

Mas a todos ao redor encanta.

Aos pés pequeninos, sonhamos o melhor destino.

Para as mãos perdidas, meus dedos:

Segurança, proteção.

Do meu peito que parecia vazio, abrigo,

Alimento, acalanto, doação.

Da minha boca aos teus ouvidos, oração e canção:

O amor existe e se multiplica quando a gente se divide.

Em meus olhos castanhos, verão.

E eles verão os teus verdes

Verem de perto o verão que nos aquece.

Serão dias mais dourados pelos teus cabelos que pelo sol.

Mais ardentes por sua presença,

Mais quentes em seus abraços,

Mais infinitos pelo som de tua voz.

Lonjuras

Entre você e eu, o mar

A ponte, o leme, o mapa.

Entre meu coração e o seu,

Dúvidas latitudinais me partem ao meio.

Não separo mais o perto e o longe.

Tornaram-se duas incógnitas:

Estar perto quando longe

E longe quando perto.

Entre você e eu, um mundo de inquietações.

Encolho-me entre minhas reticências,

Dobro todas as exclamações em questões,

Aprendi a gostar das curvas das interrogações.

Por trás de minhas lentes, escondo-me.

Mostro-me em linhas longitudinais:

Desfaço-me em versos lisos, soltos, debruçados no papel.

Estendo-me remotamente pelos dias.

Entre você e eu, miragens.

Rumo em busca de um norte,

Tateando os pontos cardeais

De uma rosa que desabrocha no vento.

Não vejo sequer sombras.

E como se definhasse de sede,

Vejo em você um oásis,

Refúgio para meu peito aberto e cansado.

Entre você e eu, um presente.

Um equilibrista teimoso que nasceu do ontem,

Que é fruto de um passado lácteo, como a Via,

Com suas estrelas e nebulosas

(São todas distâncias férreas, anos-luz)

Somos igualmente distantes entre os que passam

E entre nós que trocamos passos.

Somos ao mesmo tempo contiguidade e solidão.

Invasor

Invade-me como a um país.

Acerta-me com seus olhares,

Como a seta chega ao alvo.

Toma-me como a terras desconhecidas.

Habita-me.

Espalha-se por todos os cantos:

Da casa, da rua, do corpo.

Sorriso na estante, pôr do sol, beijos.

Invade-me petulante.

Acampa em meus sonhos,

Rouba-me o sossego.

Coloniza-me com seus planos.

Ergue-se Babel e sugere me levar ao céu.

Rasga-me ao meio e mais:

Abandona-me à própria sorte

E diz que voltará logo.

E volta. E recomeça.

E invade-me novamente.

E não resisto.

Entrego-me como o cordeiro ao holocausto.

Como a virgem no altar.

Abro-me como semente na terra.

Rendo-me como prisioneira de guerra.

Aceito o invasor como meu senhor.

Céu da Boca

Quero perder-me em seus braços, abismada,

Buscando sair de mim.

Que saia de si!

Que se perca no balançar da minha saia.

Quero ziguezaguear pelo espaço,

Correr pela lua,

Conhecer seus planetas,

Tirar-lhe da órbita.

Quero ser estrela.

Que habita o céu de sua boca.

Check-in como Autora

Desde que eu me entendo por gente que gosto de livros. Desde que me entendi como compradora de livros, eu tinha um sonho: ir à Bienal do Livro.

Morando em Juiz de Fora, sendo professora e tendo medo de andar sozinha pelo Rio de Janeiro, nunca tinha me aventurado pela feira. Em 2011 isso mudou.

Eu me mudei para o Rio e meu primeiro compromisso fixado na agenda com grande expectativa foi a Bienal. Em 2011 lá estava eu: ansiosa, feliz, cheia de gás! Visitei a minha primeira Bienal!

Em 2013 eu realizei outro sonho: escrever um livro! Junto com meus companheiros de mestrado entrei na seara dos escritores. Juntos construímos um livro sobre políticas públicas em educação. Conseguimos unir nossas pesquisas e sonhos que se materializou em uma capa lilás linda.

Não era tudo. Nosso lançamento oficial foi marcado para a XVI Bienal do Livro do Rio! 30 de agosto de 2013! Uau! Sexta-feira à tarde. Quem estaria lá? Todos os pobres mortais costumam trabalhar nesse dia e horário, inclusive os pobres-mortais-autores! Tudo bem. Sonho é sonho. Vamos lá!

Fiz, emocionada, meu check-in como autora. Sem filas. Recebi um aceno de cabeça da recepcionista que me disse “bem-vinda-autora”, como um robô. Agradeci, sai orgulhosa com o meu crachá – também lilás – pendurado no pescoço.

Andar pelas ruas da Bienal rumo ao stand de lançamento foi incrível. A cada passo eu sentia o sonho se concretizando até que cheguei e peguei, pela primeira vez o MEU LIVRO!

Que cheiro de livro novo é tudo-de-bom eu já sei faz tempo. A novidade é que o cheiro do livro da gente é melhor: parece que gruda, que enche os olhos de lágrimas, que te faz maior, a gente sai um pouco de si mesma.

Minha capa era lilás, meu crachá, lilás, a flor que recebi era lilás. Nesse dia 30 de agosto, lilás foi a cor do meu sonho realizado.

Rotina

Ultrapassei todos os horários.

Atrasada, não fui trabalhar.

Àquela hora e com o trânsito,

Melhor nem arriscar.

Voltei a dormir.

A cidade acordou cedo:

Trouxe-me cheiro de café.

Eu ali na cama...

A cidade berrava lá fora:

Buzinas, construções, gritaria.

Levantei abandonando os sonhos.

O sono ficou comigo o dia todo,

Entre bocejos e gracejos.

Findei o dia.

Calaram-se as buzinas,

As construções, a gritaria.

Calaram-se meus planos.

Vague pelo final da luz do dia.

Cansada dormi cedo.

Era a falta da rotina.

Ou o excesso dela

Embriagando minhas horas,

Convencendo-me a sentir falta

De toda a minha correria.