Carta de amor

Sempre quis escrever uma carta de amor. Cometer sinceridades tamanhas, que não se pudesse medir ou contar.      

Sempre quis escolher o papel mais bonito, a cor da caneta, borrifar o perfume favorito e sorrir leve, como quem só fica presa ao chão pela simples obrigação de existir, já que o ato de viver mesmo ocorre entre uma e outra constelação.

Sempre quis ter o cuidado de não precisar escolher tanto as palavras, não me preocupar com métricas e rimas e pontuação... É que, penso eu, as cartas de amor fazem sentido por si só. Por sua existência, fazem-se perfeitas, (in)coerentemente bem colocadas sobre a mesa ou entre flores. Mas a minha carta se negaria aos clichês...

Nela não teria uma afirmação se quer sobre o amor. Não haveria uma promessa, uma gota de nada além de honestidade. Uma honestidade crua, tão transparente que chegaria a doer.

Nada de "eu te amo" ou "pra sempre". Tudo de "te compreendo", "estou tentando" e "por favor, me ajude". É que eu defino o amor como uma tentativa de entrega que depende essencialmente do outro. Da disposição. Do cuidado. Da atenção. Não cabem as fórmulas, as projeções, os planos todos. Cabem esperas e uma luta constante contra essa minha ansiedade sobre o bom dia de amanhã.

Eu escreveria minha carta sem maiores pretensões a não ser de que fosse lida. Com sorte, respondida, mas isso, é via de mão única: ela vai, se volta, ninguém sabe... Escreveria. Como faço agora: confissão aberta de quem não teme despedaçar o peito e entregaria num dia de feira, comum. Sem data especial ou festa, porque eu ainda acredito que todo dia é dia amor.

As Faces de Janus: Entre o início e o fim, resisto

Cá estamos nós a experimentar o difícil passo sobre o fio da navalha afiada que é o momento em que se golpeia o encantamento e se vislumbra o real esgotamento. Cá estou eu, encarando o papel, transferindo para ele minhas reflexões, como se ele fosse meu espelho.

Não sei bem se cabe afirmar que amor e ódio são faces da mesma moeda, mas asseguro: o encantamento é face gêmea, siamesa, do desolamento. Já adianto que a mim isso pressupõe um crescimento.

Como o deus romano Janus e suas duas faces, contemplamos o início e o fim e já não sabemos se estar no meio disso tudo é benefício, aprendizado ou mera formalidade.

Há em todo início verde, encantamentos de madrugadas tantas, contos de fios de miçanga, tão bem feitos que nem se percebem as teias. Há aquele momento perfeito, os olhares desejosos de futuros, descobrindo-se seres diferentemente próximos e belos e livres e intensos.

Há um quase endeusamento. Todo degrau de escada é altar. Todo riso é cântico sagrado. Toda fala, poesia. E, faz-se do outro um ídolo, um amuleto bom, a boa sorte de todo o dia.

E vislumbra-se a juventude estampada e feliz de quem ainda crê no benefício da dúvida. De quem ainda ouve a tempestade como sinfonia e faz das gotas de chuva elixir divino escorrendo no canto da boca molhada pelo beijo.

Mas a tempestade segue seu caminho e despeja sobre nós bem mais que água transparente. Derrama inquietudes. Derrama sombras. Esconde o nosso sol e a voz do trovão encobre a melodiosa rima que ouvíamos um da boca do outro.

Não que isso seja ruim. Não que isso seja o fim. Não que seja a tragédia anunciada, mas é a outra face de Janus a nos sorrir ou a nos mordiscar os sentidos.

Caem sobre nós cântaros de realidades, lavam-se as maquiagens, emudecem-se os sons. Somos confrontados com a humanidade (a nossa, a do outro, a do mundo). E essa humanidade pode ser cruel, por excesso ou escassez, porque não obedece aos parâmetros que sonhamos.

O ídolo se desfaz. Herói vira vilão. O amor se esquece que era poesia, estaciona no bom dia, agoniza na frustração nossa de todo-o-dia. Mas não é o fim. É a transmutação da projeção ao real. É a solidificação das essências.

Se somos seres apaixonados, flertamos com Janus e beijamos suas faces: do amor extremo ao desprezo, precisamos do equilíbrio.

Ao encarar Janus experimento o déjà-vu, de minhas tantas histórias e entre o início e o fim, padeço, cresço, resisto e busco o tal equilíbrio. A esse, longe de ser apenas sonhos, longe de ser apenas dureza, sou salva. Somos todos salvos pela coerência e a dádiva de sermos humanos e poder, sobretudo, refletirmos e (re)construirmos de novo e de novo. 

Cetim

Salto do céu e toco o chão.

Meu vestido paraquedas estaciona no assoalho.

Estou entre o cansaço e o desafio,

Entre o que imagina e o que deixo descobrir.

Se me cabem suas interrogações,

Faço minhas as exclamações.

Desmorono pensamentos quebrados

Desses que pareciam perdidos ao meio-dia,

Encontrados no meio do dia, se (de)morando nos olhos.

Sou brincadeira de quente e frio,

Verão-inverno, estações desnorteadas.

Se o coração precisava sangrar,

Desfez-se a necessidade última de gritar.

Entrego sorrisos bordados em tecidos leves

E junto ao chão, ao vestido e ao tecido sou canção.

O ritmo de um grito oco, passado, não me assusta mais.

Aprendi a domar as dobras do tempo pra lá de onde enxergo

E é aqui, nesse instante-espaço que salto do céu e toco o chão,

Que sou mais eu do que nunca: liberdades em cetim,

Algo entre o brilho e os olhos fechados.

Geografia

Quando foi que nos importamos com distâncias?

Quando foi que entre nós se fizeram essas distâncias?

Ainda me lembro de contar as luas do calendário,

De contar os dias pelo som de sua voz em meus ouvidos.

Lembro-me de ser a gargalhada que você jurava linda

E que nascia só pra lhe ver feliz.

Ainda lembro da luz de meus olhos no espelho,

Do beijo marcado no queixo,

Da mão segurando meu medo,

Seu dedo contornando meu rosto, organizando meu cabelo.

Lembro de lhe contar meus planos,

De sonhar absurdos, de me assustar com sombras e barulhos,

Mas ter sua proteção.

Lembro de termos o mesmo passo

Lembro que distâncias eram sempre poucas

Lembro até de saltar abismos,

Mas agora não há salto alto possível

Nem a meus pés, nem a esse precipício.

Agora é tudo vago, largo, vazio

Agora é tudo frio e a distância cresce.                        

Parece que vamos ter que reaprender a geografia.

Entendimentos

Não. Você não entende nada. Não entende porque eu não expliquei. Nem tive tempo. Faltou vontade. Em meus dias de transparências (as que vesti pra você) e as que fui, achei que bulas e manuais fossem dispensáveis.

Não, você não entende nada porque era alheio a todo sentimento. Pouco sabia das dores ou dos amores, mesmo eu tendo tentado traduzí-los a você. O mundo gira e tudo, hora ou outra, volta ao seu lugar. E todos, hora ou outra conhecerão tudo o que há. 

Só agora conhece essa sensação de vazio? Ela raramente me abandona... Só agora experimentou os abandonos e as sombras que corações selvagens têm como rotina e companhia? Eis aí o que vivo, indomável coração pulsante, que não corre pelas veias porque sabe que não voltaria ao seu lugar, mas que me empurra rumo ao que (nem sempre sei que) anseio. 

Talvez agora você compreenda porque o som da luz do dia me incomoda tanto: ele não me deixa pairar sobre o cotidiano. Ele me força em espaços formatados e não caibo nesses lugares. Nasci alada, expansão, sou tanto dos silêncios noturnos que me sobram estrelas.

Não, você não entende nada porque não dá corda ao dia. Não sabe ouvir o ritmo que me move e nem compreenderia a dança leve de meus olhos sobre seu contorno enquanto dormia longe de mim. Assim, do meu jeito sufocado e quase calado eu o tocava à distância, sentindo sem, de fato, possuir. 

Sou de serenas alucinações poéticas. Um quê de praticidade e impulso bem calculados de nada: avanço suicida do que se sente. E ninguém entende... 

Não, você não entende a dor que agora bebe afogada no copo. Eu já a conheci. Já a destilei pra você, já tirei o extrato mais amargo e converti em minhas poucas doçuras, mas pouco importa o esforço... o descarte nunca tem valor posto à mesa.

Não, você não vai entender que me fiz seu espelho e lhe devolvo a paisagem que me mostra. Seus olhos se fecharam para o que eu ainda nem havia dito e, agora, ao som de seu próprio eco, são surdos os meus ouvidos.

Não, você não entende porque, no fundo, acha que é melhor a estagnação do que se debater em tentativas e, por gostar tanto do que sempre é, preferiu fincar raízes, enquanto eu me podei para criar asas. Sobrevoarei você, estático querer.

Balada do Sono Tranquilo

Segura minha mão até eu dormir nesse quase escuro que é meu quarto, nesse quase reino que é minha cama.

Segura minha mão pra eu não ter medo do escuro, não saber que já fui sozinha, não me render à tristeza.                     

Segura minha mão e conta uma história de como foi seu dia, pra eu dormir embalada em sua voz macia, seu aconchego de palavras, meu ninho aveludado.

Segura minha mão pra eu não lhe perder entre os dedos, pra eu saber que é meu por agora, pra eu não pensar no correr das horas.

Segura minha mão, que eu ainda sou pequena, que eu ainda sou menina, que tenho sonhos de algodão, mas gosto daqueles que se vendem nas padarias.

Segura minha mão enquanto caio, apagando, nessa noite longa, enquanto me desligo da agitação do dia, enquanto me desnudo de um pedaço de vida...

Segura minha mão até eu me entregar nesse sono tranquilo, até eu esquecer que queria ser sua bailarina, até que eu possa acordar como pássaro-menina pousada no seu braço-ninho e seja, de novo, inspirada pelo novo dia.

Pólvora

Não sei mais o que sou quando lhe vejo:

Se a pólvora consumida por seus olhos quentes,

Se o fogo que se alastra pelo meu corpo.

Sou um incêndio iniciado por sua boca.

Desordem

Era pra ser um poema, mas é uma desordem.

Sei o que me inspira, mas não o que me traduz.

Como, então, fazer-me clara?

Como, então, desnudar a alma?

Como, então, ser mais do que essa superfície?

Não foi só a pele que me tocou,

Mas minhas profundidades

E não tenho mais palavras.

Não foi só aos meus olhos que alegrou,

Mas minhas intensidades

E agora só uso a linha d'água para transbordo.

Não foi só um hoje que vivi, um breve instante,

Mas longas jornadas que se findaram ali.

Eu era uma busca desesperada por não sei o quê        

Tornei-me o grande encontro de nada que de repente era tudo

Era pra ser um poema, ter rima, não faltar tinta,

Mas é só uma desordem limitada pelas margens que nem são minhas.

Agora volto a ser aprendiz, dominar encantos, medir prantos

Volto a não saber mais nada e a aceitar isso como dádiva.

Agora não sei onde estou e rasguei todos os mapas.

Agora larguei-me à deriva nessa larga avenida.

Agora escrevo em guardanapos e paredes,

Povôo tetos com estrelas que saem das pontas de meus dedos.

Agora salto as horas das noites como dragões sobre as casas:

Tenho asas que me levam a qualquer canto,

Tenho um fogo que carrego e me inflama.                           

Tenho pouco mais que uma bagunça cotidiana.

Era pra ser um poema, mas sinto que sou uma desordem.

Chama Viva

Carrego seu afeto em meu coração,                             

Mas o que me fascina é o calor de suas mãos.

É o deslizar que elas dançam

De meus ombros a meus quadris.

É da força pouca que me imprimem

Enquanto me morde a boca             

E sou toda arrepios,

E sou toda entrega

E sou toda sentidos.

Extrapolam-me a boca todos os meus desejos

Faltam-me as palavras, os ares, os ais

Sou indefinidas sensações

Confusas certezas de que quero mais

Sou a moura encantada da fonte refrescante

Deixando que beba da água que sou guardiã

Sou moça, bela, mulher-madura, anciã

Sou a que se estende sob seus olhos, delicada cortesã

Sou fogo que queima agora

Chama viva, chama meu nome

E serei bem mais do que pode esperar...

Peleja

Eu vi a Estrela da Manhã rasgando o céu.

Eu estava lá, bem perto dela, voando.

Eu a vi em luta contra a escuridão,

Rasgando o véu da noite,

Parindo o dia e sua claridade.

Eu vi a derradeira hora,

O último suspiro noturno,

Que era também o choro primeiro do que é novo.

Eu vi a terra quase estremecer diante da beleza.

Vi seus olhos castanhos nas sombras

Que escorriam pelas areias do deserto.

Vi sua força de beduíno em cada curva do vento

E me fiz silenciosa em encanto e contentamento.  

Vi a dança de meus sonhos despertos,

Minhas loucuras sãs e verdades vãs

Vi a cidade despertar para sua rotina

E ninguém perceber que céu e terra lutam...

Ninguém perceber que a Estrela da Manhã peleja por nós,

Que ela se doa e abre caminho para o Sol,

Que ela é resiliente e deixa de brilhar

Quando o primeiro homem sai da cama.

Eu vi os homens esquecendo o brilho nos olhos,

Esquecendo palavras sutis.

Vi o apagamento da chama do amor,

Mas sei que ele é como a Estrela da Manhã:

Ofusca o brilho e não deixa de existir,

Finge esquecimentos, mas sempre está ali,

Vigilante, pelejando por nós,

Rasgando os céus e as tempestades

Bordô

Toma-me antes pela borda do corpo do que pela borda do copo. Dedilha antes os meus contornos do que os limites dessa cama. Experimenta antes ser refletido em minha retina do que saltar de minha linha d'água, escorrendo pelo rosto.

Temos aqui o peso da escolha: de um lado desejo, tentativa e deleite, de outro, a dúvida, o medo e o eterno se...

Feche seus olhos, mas esteja consciente. Tape-me a boca com o bordô que lhe convém seja gastando meu batom, seja colhendo minhas palavras silenciosas.

Seja aquilo que planejou ou tudo o que desistiu. Improvise-me como sendo sua e compreenda o que eu chamo de infinito.

Kairós

Vira o relógio a página do calendário.                       

Arrastam as badaladas um tanto de anos                       

Há quem se importe com a medida do tempo                       

Há quem se importe só com a qualidade do tempo                       

A mim bastam as pessoas que conheço ao longo do tempo:                       

As histórias tantas,                       

As risadas frouxas ou brandas                       

Os abraços pra lá de apertados, de consolo, de afeto, de transbordo                                               

A mim importam os amores todos

Ainda que tenham sido poucos

Ainda que tenham sido apenas meus

Existiram e hoje repousam em meus sonhos.

Há amores que só existiram para virar poesia.

E eu sou domadora de palavras,

Colecionadora de versos,

Cuidadora de amores vãos,

Contando as voltas do tempo

Alcance

Se pudesse te provar,

Seu lugar seria minha cama:

Ninho aconchegante de histórias.

Experimentaria suas palavras direto da fonte,

Colhendo de sua boca bem mais que promessas.

Se fosse para provar algo, começaria por seus contornos

E a beleza de sua silhueta na sombra:

Mapa de rotas desconhecidas

Só desvendadas pelo toque,

Só possíveis pelas pontas de meus dedos.

Se pudesse lhe fazer coisa-minha, seria paralelas:

Desde as retas que se cruzam

Às pernas nas quais me embolo

Porque ambas são caminhos:

E eu que não sei por onde ando,

Só tenho ciência de onde quero chegar

E você é o tempo-espaço-lugar que eu gostaria de alcançar.

Inverno

Não basta o frio da estação que castiga meu corpo, preciso lidar com as outras frentes frias que me paralisam. Para as baixas temperaturas combino um cachecol com uma meia surrada, um moletom com um jeans e a calça de pijamas por baixo. Uso luvas e touca. Bebo um café. Vários ao longo do dia. Rogo uma praga. Maldigo a estação e desejo o verão, mesmo sabendo que o logro se repetirá, também, contra o sol.

Baixaram-me as temperaturas dos sentimentos e já não os sei distinguir no necrotério-coração. São corpos gélidos e pálidos sobre a mesa do que fui, forrada dos planos que nunca completei.

Não adianta sobrepor o fio de vida que ainda me resta a essas vãs esperanças que ainda teimam em suspirar. Estão agonizando, eu sei. Assim com eu, elas tremem de frio.

Dos calores de outrora, não tenho, senão, lembranças... O coração-fornalha se acendia ao menor sinal do amor, espalhava suas brasas pelo meu rosto, atravessava-me a espinha com um vigor que me estremecia. E eu era pouco menos que uma incandescência de intensa felicidade...

Hoje, creio que arrasto correntes, conto os cubos de gelo no copo cheio de uma bebida qualquer. Reclamo do frio e me valho desses alcoolismos baratos para aquecer não sei o quê, já que eles entorpecem o que já nem lembro ou será que revivem o que eu penso ter esquecido?

Tremo com a melodia do vento em minhas orelhas no caminho para casa. Mordo os lábios queimados pelo frio e esfrego as mãos. Volto a lembrar de quando as mãos tinham outras entrelaçadas. Sorrio sem motivo. Bebo mais um gole da lembrança perdida.

Quero morder um pedaço inteiro do mundo, mastigar as pessoas que me aborrecem. Beijar as que quero bem. Quero engolir aos montes um sem fim de sentimentos para que me reaqueçam. O coração dá sinal de vida. Parece reaquecer a parte de mim que estava esquecida.

Não lido bem com esses meus rompantes sentimentalistas, mas gosto do calor humano que vem de mim e que recebo dos outros quando sorrio. Ganho um bom dia e as coisas começam a ganhar sentido.

O que me faltava era um fiapo qualquer de reciprocidade que encontrei no espelho-vitrine que olhei e de onde veio o sorriso-reflexo. O que me faltava era reacender em mim a chama que sempre fui. Talvez eu volte a ser incêndios. 

Falta de Tempo

Eu não coube naquela sua camisa branca, bem clichê, como um filme. Não deu tempo... Estava ocupada sendo de verdade, sem roteiros, sem palavras ensaiadas.

Eu não acordei antes de você e me arrumei toda, para parecer perfeita. Às vezes engano a insônia e durmo até perder a conta do dia e fico ali descabelada mesmo, perdida entre o travesseiro, o edredom, os sonhos e seu cheiro.

Eu não beijei seus olhos antes de dormir desejando que a luz nunca lhe falte, nem me preocupei em lhe cobrir o corpo se não com o meu corpo.                                  

Eu não levantei devagar e preparei seu café da manhã, nem beijei sua testa para guardar seus planos e lhe despertar para os sonhos.

Eu não fiz de sua cama meu oásis, nem experimentei delícias que tivessem sido feitas por você. Ali só nós éramos os manjares.

Eu não fui surpreendida por um beijo seu invadindo meu pescoço e roubando meu norte. Não sei bem se faltou a bússola ou o beijo.

Eu não lhe contei o meu dia nem perguntei do seu. Não fiquei ansiosa pela sua chegada, nem me olhei várias vezes no espelho orgulhosa e feliz (e até duvidosa) de ter tido a sorte na vida de encontra-lo.

Eu não ouço a sua voz quando sinto saudades, nem sinto seu cheiro na minha roupa, nem seu gosto mora mais em minha boca, nem os caminhos de sua mão no ritmo do meu quadril eu me lembro. Faltou-nos tempo.

De alguma forma, fomos breves instantes sufocados pelo inexorável tempo que previmos longo, mas nos faltou.

Eu não coube em lugar nenhum que poderia ter cabido. Nem aqui, do lado de fora, tão frio pela estação, nem aí dentro, abrigo negado.

Eu não também fui o convite irrecusável ou a pauta acolhedora. Fui pouca areia nessa ampulheta. Você foi pouco tic nesse tac. Fomos falta. Somos falta. Um tipo comum de solidão (a dois) nos dias que chamam de hoje.

Miragem

Longe dos sóis que refletem nas areias e devolvem imaginações também se constroem castelos voadores, de sonhos ou esperanças, de tijolos dourados ou sólidos sentimentos.

Dentro da multidão, cercada de toda uma gente com a qual não me reconheço, atravesso meus desertos. Não tenho um mehari. Vou por minhas próprias pernas e canso.

No mormaço de mais um dia, foi você miragem minha. Não era o desejo realizado, mas aquele que carrego contido. Era algo entre o que espero e o que quero, algo entre o movimento e a evaporação dos sentidos.

Se deixo de contar minutos e passo a colecionar horas, não diminuem as areias de meu tempo, só reinventam-se as minhas fantasias vazias, só reverberam os ecos de minha voz nas curvas do deserto de concreto que é essa cidade.

Não caminho com ares de tranquilidade, são ares de desilusão, ares de quem bebeu o rio até secar e agora contenta-se com a vaga imensidão.

Se pareço dominar as palavras, saiba que são embustes, enganação. Não sei sequer esconder uma intenção e pago o preço de ouro de quem ainda estima a palavra, de quem a crê concreta e fiel.

Ainda ando pela cidade, mas já carrego um deserto no coração. Vagueio e sou eu também uma miragem.

Tropeços

Estou esperando já há algum tempo. Tenho impaciências de quem cria raízes, mesmo tendo nascido pra ganhar o mundo. Ainda assim espero pelos seus passos que virão em minha direção.

Eu sei que vai valer todo esse tempo aqui parado. Eu sei só pelo ritmo que seus pés dão ao chão, numa dança silenciosa que só o ar consegue sentir de fato.

Aguardo a sua chegada para me morder os sentidos, mastigar o pouco juízo que ajuntei nesses anos. E será por esses seus dentes brancos, tão brancos quanto a paz que sinto ao seu lado que verei a luz no fim de todos os meus túneis. Essa luz que magicamente irradia de seu sorriso largo, pobre de Mona Lisa!

Sou esperas e bebo saudades e agonias tantas que pouco saciam as sedes que tenho de suas águas claras, de exageradas quedas que eu arriscaria ter em você.

Senhora dos caminhos, abre alas e espaços com o embalo de seu vestido que seja lá de que cor se pinte, representa as chamas de um fogo ancestral que lhe move e a faz quase pairar pelas horas.

Senhora do tempo, domina instintos tantos que o mais selvagem animal se daria em montaria, para, como andor, carregar a dama dos ventos que agita meus pensamentos e acalma minha alma no leve toque de seus dedos.

Senhora de vontades, não sabe o que é a espera. Faz seu o tempo. Rompe as barreiras com seus beijos. Tem nos braços o acalanto e a força que a coloca como caçadora e feiticeira, que tece o dia como quer e me tem à sua sombra tão logo se faça o meu sol.

Senhora dos temperos, é o sabor dos ventos que me tocam a pele. Conhece as intensidades e por isso dita como os passos devem se encaminhar. Aplaca as pressas. Move-se devagar, mas saber a hora de acelerar. Sabe o sopro do dragão e o sussurro dos anjos e pode, soberana, fazer-me de seu súdito ao alcance de suas mãos, sujeito a um tropeço em suas palavras ou à queda em seus olhares profundos.

Passagem de ida para tantos desconhecidos que se vestem de cotidiano. Amarras livres de nós, que só se conjuga quando quer. Desconhecida noite vencida pelo raiar do sol, mas com essências de lua tão profundas quanto suas raízes com os sonhos que povoa. Fada da das horas que conto à sua espera.