Hilda Hilst

Sarau feito no Colégio de Aplicação João XXIII, em 2015.

Guia

Depois do vinho o mundo cabe em um gole. Torna-se exatamente do tamanho da borda da taça, preso ali pelas beiras (que quase ninguém consegue se equilibrar). Fluido como o sangue que acalma-se.

Depois do vinho o mundo cabe em uma folha de papel e é delineado pelos contornos sutis da palavra escolhida entre tantas daquele turbilhão que a cabeça se transforma todos os dias.

Depois do vinho acabo sofrendo de certezas. E uma delas é a de que todo poeta é eterno, sejam seus versos lidos ou não, porque antes de tudo é um libertador. E a rima alforriada voa e a sorte é mesmo de quem ela escolhe pra pousar e fazer seu ninho.

Depois do vinho a noite não é mais tão escura. O silêncio não é mais tão assustador ou escandaloso ou ensurdecedor. Nenhuma melodia fica muda porque até as paredes se transformam em ouvintes e confidentes.

Depois do vinho, asas. E cabem nas palmas de minhas mãos tantas histórias quanto posso contar. Quantos poemas quanto posso recitar. Quantos sonhos quanto posso sonhar de olhos abertos. E, para que nada se perca, durmo. Porque é no reino noturno, em sono profundo, que guardo esses e outros segredos, bem atrás da porta secreta, da passagem mágica que, por vezes, chamo taça. O vinho, meu guia.   

Ameninou-se

Ameninou-se em plena flor da idade. De repente, era menina de pés descalços andando pelo jardim e prestes a fazer uma descoberta. E fez... Colheu a flor-sorriso que lhe foi dada naquele fim de primavera.

Era, na verdade, o fim de duas primaveras: a sua mesma e a daquela porção de terra entre os trópicos.

Fincava de vez o pé na adultice, raízes necessária (?), naquele mundo cercado por filas e bancos e contas a pagar e relógios desesperados pelo tempo a passar. E já não tinha esperança alguma de remoçar, embora fosse muito jovem. Conservava uma alma antiga. De muitos séculos passados, talvez.

Fincava o pé no tempo e no espaço que queria, que acreditava que seria o melhor, mais maduro e saboroso como fruta no pé.

Fixava-se ao chão, abandonando o mundo da lua, as poeiras de astros que colecionava e os sonhos (de princesa) que pareciam simples e bobos.

A adultice exige abandonos que nem sempre gostaríamos de fazer, mas quase sem opções, ela os fez.

Tentava não pensar em nada que não fosse prático e funcional. Era adulta. Muito mais que antes, até. Mas quis o destino, com seus atalhos e desvios, ensinar que os planos são como aviões de papel, sem rota, e, por capricho, ao fim do dia, o sagrado momento do inesperado diante dos olhos aconteceu.

Ameninou-se!

Diante do sorriso nunca visto senão em sonhos, ela teve as pernas encolhidas, as certezas diminuídas e voltou a morar na lua, rodopiando na ponta dos pés.

Ameninou-se e voltou a girar com o vento, a gostar das andanças sem rumo, a ser leve. Ameninou-se como se jamais tivera passado para o mundo dos adultos e deixado sua criança interior dormir. Ameninou-se e voltou a ter seu riso de menina, os olhos brilhantes.

Creu em promessas, escreveu histórias. Amou inocentemente. Era, de novo, menina. A partir daquele momento nunca mais voltaria a ser gente grande. Quando se amenina, não há volta. É Terra do Nunca para sempre!

Cisma

Eu aprendo com vento,

Danço com as folhas,

Grito meu silêncio.

Há muito no que calo:

Meu amor por você,

Meus segredos pueris,

Meus versos inacabados,

Minhas histórias de fins de tarde.

Todas essas riquezas, preservo.

Deixo-as guardadas em um relicário.

Mas é sobre o seu amor que me deito.

E, enquanto dorme, o contemplo.

Não faço alarde pra não despertar meu sonho.

Vai que você acorda...

Vai que cisma de ir embora...

Sob o Céu

Talvez seja o tempo um quebra-cabeças. Um caos que espera alguma mão que seja capaz de colocá-lo em ordem.

Talvez a ordem do tempo fuja ao claro entendimento, atenta apenas às lembranças e suas fomes. E as lembranças são famintas demais. Devoradoras. Até ladras.

Quando muito fortes, roubam o tal tempo-presente, prendendo um desavisado qualquer naquela impressão de felicidade eterna.

Quando já são só sombras, as lembranças penumbradas roubam mais que o presente aberto no hoje. Roubam o que ainda está pra ser aberto, porque prendem as horas no amanhecer que nunca vem, junto com as prometidas passagens de ida para o tempo-que-já-foi-bom.

E o tempo continua ali, em constante movimento, em constante ida, sendo cores muito vivas, aclaradas, ou já desbotadas, só fazendo sentido para quem já sofreu de sonhos e não desistiu.

O tempo segue seu caminho, desordem anunciada, enfeitada de lógica, mas eu sei bem: ele não faz esforço para ficar. Escorre livre pelos dedos.

E distraio-me colecionando seus feitos. Essas pequenas peças-momento que chamo de vida. Minha vida, meu tempo sob o céu.

Desventuras

Morri várias vezes: 
na borda de seu olhar, 
no seu silêncio lento, 
naquele beijo não dado, 
no despertar de seu sorriso. 
Morri todas as vezes que me teve em suas mãos 
e deixou-me escapar. 
Morri todas as vezes que tentei escapar 
e você me segurou. 
E em todas as vezes que morri, 
me perdi, me abandonei 
para me reencontrar 
e, de novo, me apaixonar. 
Ah, esse coração... 
deveria só bater, 
mas parece gostar mesmo de apanhar.

A Dança

Ela dança. 

Os olhares se prendem nela. Sua alma empresta a leveza para o corpo e ela flutua.

Ela poderia, assim, escolher quem ela quisesse, se soubesse o tamanho de sua energia. Poderia morder os sentidos de qualquer um.
Ela poderia ser de quem lhe entendesse a mão. De qualquer um que já lhe ofereceu uma bebida ou tirou pra dançar, mas não. Ela escolheu você. 

Ela se desvia de todos os olhares para cair no seu. E, acredite, dá pra sentir daqui o toque dos olhos dela sobre sua pele, naqueles instantes em que, distraída, ela se prende em sua imagem.

Dá pra ver o brilho dos olhos dela quando as luzes se apagam e o pensamento visita seu nome.

Dá pra saber que hoje ela tem certeza de que encontrou alguém a quem seguiria até os confins.

Ela sabe que atravessou seus desertos só para ver você, mas o medo de ser uma miragem faz com que ela se paralise.

Ela dança.

Dança e sonha com os olhares que se cruzaram e pede aos céus que, um dia, os ventos a acalmem. Que lhe concedam a paz e o sono tranquilo. Que seu corpo seja o último lugar que os olhos dela pousem à noite e a primeira aparição de beleza pelas manhãs.

Ela sonha. E à sua espera, ela dança.